Son las seis de la mañana. Un grupo de personas espera junto a las puertas del establecimiento. Fulanito, Menganito, Zutanita, Menganita, Tarantita, y algunos más. El guarda jurado activa el mecanismo y abre las puertas del establecimiento. Sin esperar más acceden al interior.

En este turno el grupo es de alrededor de veinte personas. La mayoría son mujeres. Unos pocos están contratados por la empresa directamente. La mayoría pertenecen a otras empresas, son los trabajadores externos. Estos han de subir las escaleras para recoger una tarjeta identificativa. En el momento de recoger la susodicha se ha de pasar por un escáner de modo que el ordenador registre la entrada del trabajador. Las tarjetas se guardan en un pequeño cajón junto al puesto de vigilancia. El cajón es pequeño y las tarjetas se mezclan sin orden. Hay que buscar cada mañana. Un letrero advierte: “Está prohibido llevarse las tarjetas”. Hace unos años la tarjeta puntualizaba: “No es empleado de la empresa”. Esta leyenda ha sido suprimida.

El pequeño grupo directamente contratado por la empresa, los no externos, no tienen necesidad de subir. Registran su entrada junto al puesto de trabajo, justo al lado de la puerta del almacén. Han de llevarse la tarjeta a casa. No necesitan dejarla bajo custodia.

Todos han de cruzar al extremo opuesto del local, nadie espera a nadie. Ahora buscarán los utensilios necesarios para desempeñar su labor: un traspalé -maquinaria para manejar los palés de mercancías-, un palé para depositar los artículos que no tienen cabida en las estanterías, una escalera y un carro para depositar los envoltorios.

Los traspalés no son suficientes para todos. Algunos están averiados por el uso y el tiempo, pero siguen en activo. Los últimos en llegar tendrán que conformarse con ellos. El esfuerzo será notablemente mayor. Los carros para los envoltorios también hay veces que no están disponibles. Por supuesto los trabajadores externos son los que apechugan con las incomodidades. ¿Es un motivo de distinción? Quizás.

Hoy es domingo. Los jefes de sección no vendrán como es habitual. Los empleados de la empresa cobrarán el día como extra. Los trabajadores externos no lo cobrarán: quizás les den un día habitual como libre, quizás. No tienen derecho a descanso semanal retribuido. La nómina mensual es de 26 días o menos, según las fiestas que traiga el mes, dado que éstas se descontarán de la nómina aunque se hayan trabajado.

Zutanita tiene alrededor de veinte años, no ha terminado sus estudios, está soltera y sin compromiso o con él, qué más da. Lleva tres meses como empleada de la empresa. Menganita tiene más de cuarenta, está casada y tiene varios hijos, quizás mayores, hace ya más de dos años que viene todos los días a trabajar. Menganito está en la misma situación que Menganita, puede que hasta tengan titulación de algún tipo, pero eso no cuenta. Todos entran a la misma hora y salen a la misma hora. Hacen el mismo trabajo, se supone: reponer artículos de venta. Menganita, como Zutanito y como el resto de los trabajadores externos, cobra poco más de trescientes euros, la mitad o menos que Zutanita. Los empleados de la empresa también tienen ciertos descuentos en la compra de algunos artículos, otro privilegio de ser empleada directa. Es decir, los trabajadores externos no tienen ninguno de los derechos recogidos en el convenio de la empresa, no tienen derecho alguno.

El despido.

En un momento de la jornada laboral, se acerca la persona que hace las veces de encargada. Se trata de una trabajadora más. Lleva menos tiempo trabajando que yo, y que otras personas.

Como no tengo el contrato, la empresa solo los entrega a petición del trabajador y con justificación de necesitarlo, decido informarme. Voy al sindicato Comisiones Obreras (CCOO). Hablo con los responsables de comercio. Me dicen que puede tratarse de un despido improcedente. Me corresponde una indemnización de unos 1200 euros grosso modo, pero que habría que afinar. En el Instituto Nacional de Empleo (INEM) me pueden facilitar una copia del contrato.

Presento el caso en el INEM. Me dicen que mi contrato ha terminado y creo que no es así. La empresa no se niega a darme una copia, pero se desentiende. Consigo una copia. El contrato está registrado en Málaga, por lo que ha sido necesario que la envíen por fax. La empresa está radicada en Madrid y tiene sucursal en Málaga. En ese momento el funcionario me dice que no pueden despedirme, salvo que haya finalizado la relación de la empresa con Carrefour (la empresa del Hipermercado). El contrato es por obras y servicios, hasta fin de obras. Se trataría de un despido improcedente. De nuevo en CCOO me dicen que hasta que no se produzca el despido no se puede hacer nada. Hace falta presentar papeles para iniciar cualquier acción.

Comento a la encargada el asunto. Ella no sabe nada. Hace poco más de un año que trabaja en Carrefour. Pasará la información a la empresa. El último día me dice que ya no puedo venir más a trabajar. El contrato ha finalizado. Le pido los papeles del despido, lo que me haga falta para solicitar el subsidio de desempleo. No tiene nada. Sólo la carta informativa. Hasta que no la firme no me pude dar ningún papel. Se la pido. Firmo no conforme. Cuando lleguen los papeles me avisará.

En el Inem me dicen que tengo veinte días, hay tiempo. Con la carta y la copia del contrato voy a CCOO. No soy socio. Parado crónico sin subsidio, hasta que ‘encontré este chollo’, y con algo más de trescientos euros al mes no da para pagar cuotas. En comercio explico el tema. La razón la tiene la empresa, dicen. La ley está de su parte. Son escrupulosos en esto. Justo lo que uno de los jefecillos de Carrefour decía una y otra vez, añadiendo que la culpa era de los sindicatos que habían firmado la ley. Recalco el fraude de usar empleados ajenos para tareas habituales, la reposición de productos de Carrefour así como de otras empresas. No hay manera. No conocí el sindicato vertical -el de la dictadura del general Franco-, pero estas eran las historias que oí hablar de él. Quizás estos sean todavía peor.

Estos compañeros se informan con la asesoría jurídica para iniciar trámites. Condiciones:

– Si no se gana, y puede darse el caso, lo tienes que pagar de tu bolsillo. Es tu problema.

En otro tiempo, hace unos cinco años, era conocido en CCOO. Siempre me moví por esos ambientes. Me cruzo con un conocido que ahora está dentro del sindicato.

Así hice. Busqué un abogado de oficio. En el colegio de abogados solicité uno. En la carta de asignación dice que si hay remuneración podrá cobrar hasta un 30% de la misma.

Por lo visto tenía derecho a pedir subsidio. Me dan una lista con los documentos que debo presentar antes de que pasen veinte días o algo así. Entre ellos el certificado de empresa y un justificante de la cotización de los últimos tantos días.

Cumple el plazo y la empresa no me ha facilitado ningún papel. Lo expongo en el INEM. Me recogen la solicitud para que el plazo no se pase y me dan quince días más para presentar los papeles. No se hacen cargo si la empresa no está aquí. Es mi problema. Si no me los da, es mi problema. ¿Se ha negado la empresa? No. Es mi problema.

Casi finalizando el plazo me avisan de que ya están los papeles. Tal como los recojo, los entrego en la oficina de empleo. Todo está bien. Ya me avisarán. Cuatro meses después recibo una notificación. Debo aclarar la fecha de despido en el INEM. Llevo los papeles que considero oportunos. Aclarado. Hay un error de fechas. El certificado de empresa

dice el día dos. Hacienda dice el día doce. El primero está mal, hay que volver a pedirlo y presentar los papeles de nuevo. Si no se hace así, no tengo derecho a nada.

No se hacen cargo de que la empresa no esté aquí y no sea posible ponerse en contacto con ella. Paso toda la mañana discutiendo. Es un papel de la empresa que pide la Administración. Yo sólo hago de intermediario. A mi no me tienen en cuenta, no pinto nada y nada le importo a la empresa.